叶一在对面自顾自地吃几口面包，仰起头咽下去，再灌半杯水。

烤鸡上菜很慢，许阳秋吃完了干巴的无花果面包，有些饱了，干脆掏出手机有一搭没一搭地看行业研究。

她看了一会儿之后，叶一带着一次性手套的手伸过来，把几块拆骨的鸡肉放进她盘子里。许阳秋没留意，边看行业动态，边用叉子叉着一块块吃掉。

她每次吃完，都会有新的几块剔骨鸡肉出现在她的盘子里，循环往复。

许阳秋看完手里的研报，人有些撑，才想起来说：“好饱。”

说完她才后知后觉地好奇，他怎么这么会照顾人？他分不清“卫生棉”和“卸妆棉”，这么看来，他大概率没谈过恋爱。他前半生在福利院长大，孑然一身，大约过得很孤单，既没有父母亲人，也鲜少有朋友。

那么给她喷花露水、随身带糖还有给鸡肉剔骨的这些小习惯，是从哪儿来的？

许阳秋忽然想到了那个长得很像叶一的小朋友，也许这些习惯是用来照顾小孩的？很有可能。

可那孩子到底是他的什么人呢？会跟他那天晚上咬破嘴唇都说不出的话有关吗？会跟那两个欺负他的恶人有关吗？

经过亲昵暧昧之后，人总是本能地想要探究对方的过去。

“叶一。”许阳秋出声叫他。

叶一咬着半块鸡胸，含糊不清地用鼻音回答：“嗯？”

“没事。”

许阳秋最终还是没问，他们的关系已经够复杂，实在不必再把过去的伤口搅合进来。她没跟叶一讲过她洁癖的原因，也是因为这个。