林向昀追出来，车窗里忽然伸出一只手，挡住他的去路。

看清驾驶位的关妍，他愣了下，“怎么不进去？”

“进去也吃不好饭。”关妍一副“我早有预料”的表情。

车尾啜泣声低徊，少年人独自舔伤无助又隐忍。

“他知道你来了吗？”林向昀轻声问。

关妍摇头，“给他时间让他哭，哭累了才好安慰。”

林向昀：“好。”

一个在车外，一个在车里，就这样静静待了一阵，关妍倏而开口问：“你父母离世的时候，你也像他这样吗？”

“我父母走得很突然。”转身靠着车门，林向昀抬头望去路灯的昏稠光晕，“一开始难以接受，躲家里不去上学，没日没夜地看武侠小说。小说全是秦老师从家里带来的，每天带几本，直接从门缝里塞进来。然后敲门问我，还想看谁的，家里没有他去买。”

关妍没接话，下巴抵胳膊趴在窗橼边，听得仔细。

林向昀转过脸，朝她微微一笑，“你说，人走的越突然，越迅疾，哀悼是不是也会变得绵长，变得缓慢？”

“林老师，你可真文艺。”关妍歪着脑袋看他，“那你说，人在死亡面前，是不是永远都显得这么业余？”

“业余一点不好吗？”林向昀思忖着。

“不好。”按亮手机看时间，关妍拔掉钥匙，推门跳下车。