火葬场是事业单位，准点上下班，其余时间只留扇侧门，供接收遗体的灵车通行。

夜阑人静，焚化烟囱影影绰绰，更显森然可怖。

吴萍萍母子跟着灵车进去，桑塔纳熄了火，静静停靠马路边。

“几点了？”关妍问。

林向昀看表，“快四点了。”

“还有一两个小时天就亮了吧。”关妍望去窗外墨黑的夜，“我是不是该信守承诺，告诉你，我为什么对警察有成见。”

“你可以反悔。”车里冷，林向昀脱掉棉服盖她身上。

摸到衣襟光秃秃的线头，关妍侧眸一笑，“找不到人给你缝扣子吗？”

“我自己会。”他累了，仰头靠着椅背，眼睛半阖，“小时候经常看我妈做针线活，我帮她缝过铺面。”

“你爸妈感情好吗？”

林向昀沉默了。

以为他不会再开口，关妍也噤了声，面向车窗闭上眼。

忽觉手背一暖，他的声音再度响起，“我爸是上海来苍莱插队的知青，因为我妈，放弃了返城的机会。我爸写的一手好字，文采也不错，在县机关单位做文书。我妈文化不高，通过我爸，跟着进了单位食堂。

“我读小学那几年，他们感情很好，经常带着我哥俩去山上挖笋，去河边钓鱼。后来陆续收到同届知青的消息，我爸的心态慢慢发生了变化。他们有的当了大官，有的发了大财，一些以前不如我爸的人，也都有了不错的发展。而我爸，还是个帮领导写材料的文书。