半包烟抽至雨势渐收，天色放亮。关妍推开窗。晨风清冽，拂乱面颊濡湿的鬓发，也吹散了满室烟气。简单收拾几件贴身衣物，洗漱后换身衣服，她提起玄关角落的猫粮。

推开门，一股恶臭扑面而来。

地上敞着只黑色塑料袋，里面装着只开膛破肚的母鸡。无数乳白色蛆虫正疯狂蠕动，争前恐后蚕食腐肉。

野鸡，烂货是最近两个月关妍生活里的高频词汇，此刻以具象形态呈现眼前，她面无表情盯视许久，一脚跨了过去。

八点完成交接班，小李正整理北京奥运的宣传海报。保安室玻璃窗被叩叩敲响，他闻声看向来人，不自觉露出灿烂笑容。

“姐姐好。”

“你好。”猫粮搁上窗台，关妍说，“我要回趟老家，这个留给你。”

“好嘞。”小李爽快应声，隔着窗户很自然地问，“回去过年？”

“奔丧，妈死了。”关妍淡淡答。

小李错愕，半张嘴抱着猫粮，等想起来说“节哀顺变”，人已经走远了。他没好意思去追，两人因喂流浪猫结识，还远谈不上朋友。

小区流浪猫泛滥，常年盘踞五栋朝阳的草埔。小李把喂猫当成日常工作之一，隔三差五会遇见关妍。以为同样是爱猫之人，却发现她从不碰任何一只毛茸茸的小活物。盛满猫粮的食盆往草埔里一放，便坐去旁边长椅抽烟。有时抽没两口接通电话就匆匆离开，有时一坐便是一整天。

看起来冷冷冰冰不像好相处的人，小李最初从不敢找她搭话，巧遇的次数多了，他终于鼓起勇气主动攀谈。竟惊喜发现，关妍来自苍莱——贵州腹地，一坐远比小李家乡更偏远，更闭塞的小镇。

有了老乡这层关系，关妍再经过保安室，小李总会下意识行注目礼，嘹亮高喊姐姐好。