司然含糊应了，皱眉接过，纸面上的字歪扭着爬来爬去。他闭上眼递回去，“明天看。”

北西兰岛的猎场，周予淮躺在遍布香蕨木的山地上。他的脖子上盖着血浆，嘴里冒出带泡沫的血。红色从胸口溜出来，偷偷渗进被针叶覆盖的松土里。他的右手还抓着三只死去的袋貂。

五公里内有急救站，护林员几分钟就能赶到，附近医院还有直升机。但是司然没有从包里拿对讲机。他做出一个决定。一年前，司然已经做出了这个决定。

那时候司然常驻在马赛。

夏天他回新郡，周予淮让他上家里吃饭。那是一个有风但依旧闷热的黄昏。司然开车去上东区七十二街。他们的那栋房子赏心悦目，金色斜阳下的白色外墙和黑色铸铁围栏干净得一尘不染。

周予淮叉开双腿站在门廊下，拍着司然的肩膀迎他进来。周予淮和一年前不同，仍然是魁梧的肩膀、结实的双腿，但下颚一贯以来蓄着的粗短整齐的胡茬如今被他剃得光光的，曾经浓密的眉毛也显得稀疏了，眼底的疲惫于是透了出来。

客厅里，如同蝉翼般轻薄的白纱窗帘挂满了所有落地窗。六月和煦的穿堂风从西面吹进屋里，掀开柔软桌布的一角，再从东面的窗户吹出去，带得所有白纱像是灵堂纱幔般摇摇晃晃。

司然站在陡高的天花板底下，感到阵阵凉意从脚底窜上来。元冬不知什么时候已经站在他身后，悄无声息地伸出手，要接过他的书包。司然嗓子很干，把包放地上。

周予淮一手搭着司然，按着他在屋里转了圈，另一只手掌往前摊平一摆，说你嫂子把这儿布置得不错吧？

司然微微挑眉。这是乔卿布置的？

不等司然说什么，周予淮推他去餐桌，说饭刚上，热乎呢。

乔卿坐在餐桌前一张黄花梨木椅子里，没有转过来打招呼。她脑后的粗眼发网兜住半泻在颈背的羊毛卷长发，脖子上圈着雪白宽松的丝绒颈圈。她像是新娘一般，穿着身婚礼蛋糕般层层叠叠的纱裙，手上戴一副纤长的丝绸手套，一动不动地背对他坐着，面前餐盘里确实还冒着热气。