往地里敲着木条，司然余光瞥见二楼窗户一晃而过的白影，飘飘忽忽的，像是悬崖上摇摇欲坠的蒲公英。这些天他来后院，乔卿会默不作声地在远处看，匿在卧室窗帘后面，或者蹲在门廊下。司然佯装没发现她，哪怕看一眼，她也会逃走的。

扫了后院的落叶，他没有像平常那样直接离开。他去海边跑步，回客房冲了凉，然后坐在客厅等乔卿。乔卿下楼后，司然告诉她说要去西海岸见几个投资人，周五再回来。

可能是他说话的口吻太生硬——周予淮曾调侃这在人穷困潦倒之际或许是个坏毛病，有两个破钱之后反倒衬得嘴脸真诚起来——乔卿误以为司然要她接下来这礼拜替他侍弄花草。她说元冬不在，这些事她都会努力去做的。

司然一时不知该怎么接茬。乔卿问院子里那个有摇杆的塑料滚筒是做什么用的。她抬起头望着他，说不然你带我去看看。

她很少和他对视，目光相接的一瞬司然觉得她说的话他肯定是要照做的。

于是司然领着她走到那个老旧的家用堆肥箱前，打开盖子，指着里边混淆腐烂在一块儿的肥料，向她一一介绍起植物残渣来，这个是菜叶，那个是瓜皮，棕色的是茶叶末，刚倒进去的是蛋壳。

他细数到掉落的松针时，乔卿笑着说她明白了，这是在煮魔药。

司然侧过头看她，被那个笑容晃得怔了一怔。他不知道原来肥料能讨得她高兴。良久回了神，司然才把滚筒的塑料盖关回去，右手肘僵硬地保持了奇怪的弯曲角度。

乔卿问他为什么肥料箱有个摇杆。她伸出手，似乎想碰一碰，但还是收回手去。

“为了翻转废料鼓，方便空气从通风孔进去。”司然拉着把柄转一圈给她看。

乔卿认真地点头。

“氧气。”他生硬地补充：“微生物需要氧气才能降解废料。”