司施低头看向攥在手掌心里的手机，这还是她自己存钱，才从按键已经失灵的翻盖手机换成了二手智能机。而司宇再不济也要每两年换一个新款品牌机，淘汰的手机自然也不会给她，要么随手送给兄弟和关系暧昧的异性，要么就拿去换钱当零花。

父母在司施和司宇还没记事起就已离世。在那之后，公立学校就读免交学杂费以及优先分配住房的政策陆续落实下来，大大小小逐一发放的抚恤金和生活补助，还有司施每年的奖学金，杂七杂八的加起来，虽然家里拿不出什么大钱，但满足基本的温饱不成问题，还有匀出零用钱的余裕。

每月零花钱都是定额的，大头给司宇，小头给司施。“你弟弟是男孩，男孩子爱玩儿，要面子，花钱的地方多。”奶奶总这样说。

“你弟弟”三个字像口头禅一样常被老人家挂在嘴边，仿佛司施唯一的身份就是“司宇的姐姐”，而这个身份轻易就决定了她的牺牲和妥协。

她不是没有吵过闹过抗争过，可在大人的世界里，她终究只是一个没有任何实权，说话也没有半点分量的未成年小孩子。饶是她再歇斯底里，所有怒火和不甘到了奶奶面前，都像被投放进了黑洞里，得不到半点回应。

久而久之，她已经可以预判每一次争执的结果。每当她以为自己会麻木到平静接受这一切的时候，心里却持续翻滚着失望和忿恨的惊涛骇浪，久久难以平复。

就像现在，她点亮手机屏幕，看见醒目的“4:25”，黑色字体像针一样扎进她的眼里，痛觉越是明显，越无法合眼。

耳边传来电梯到达和开合的声音，熟悉的脚步声徐徐接近，一双崭新锃亮的运动鞋停在她面前。

她抬起头，用疼痛的双眼瞪视来人。

“大半夜的不睡觉，在家门口守着干嘛。”司宇恬不在意的语气在瞧见她的眼睛后，突然变得饶有兴致，他上下扫视着司施，“睡衣都没换，这是被临时奶奶赶出门了？”

“我猜猜，她是想让你出来找我吧。”他弯下腰，直直和司施对视，缓缓扬起的笑容倒映在司施愠怒的瞳孔里。

“时间还早，要不我再去外面逛一圈？”