我拉开左边的抽屉，里面只放着一个红本银字的离婚证。

十九

“这就是爱。”我贴着墙角走，不时念叨。

路过一个临时卖年货的集市时，先是看了一会在人群中不停穿梭的那几个小扒手，等他们离开之后，站到一个春联摊子前，一个留着山羊胡穿着唐装的老人正在写对联。

“要写对联吗？”老人放下毛笔，微笑着看向我。

我点点头，又摇摇头，露出一个微笑，转身离开后，站到另一个卖对联的摊子前。一个同样穿着唐装留着马尾辫的中年男人用镇纸抚平一条红纸，左手扶着袖口，醮墨落笔。

“这就是爱。”我轻声念出，离开集市。

拐过街角，我走向一排电动车停放处，这是一条老街，一边是已经打烊的菜市场和杂货店；另一边是挂着霓虹灯屋内亮着粉红灯光的洗头房按摩店，屋内都有三两个浓妆艳抹的半老徐娘。

我没有扭过头去看她们，掏出遥控器正要按下开锁键，玛丽走到电动车边上，轻轻别过车头上的后视镜，从小挎包里掏出一支唇膏涂口红。

我没控制住大拇指，“滴”一声，电动车响起，玛丽手一抖，差点没有拿住唇膏，她抬起头看向离她几步远的我。

“不好意思。”我站在原地，“我不是故意的。”

玛丽摇摇头，把唇膏收起放进挎包，顺手掏出一包女士烟，倒出一支，“有火吗？”

我快走两步，从裤兜里掏出zippo打火机，给她点着烟，她的指尖轻轻地拍打两下我的手背表示感谢。

她站直身子，左手环胸，微微抬头吸一口烟，“我们是不是在哪里见过？”

我右手垂下，打火机在指缝间旋转，露出一个微笑，“好像是。”