周衍撑开伞，走到余笙面前。

“你迟到了。”余笙站在原地一动不动，冷冷地说。

周衍一怔，低下头：“有点事，耽误了。”

余笙昂起下巴，拔高音量：“当初我们说好了的，只要我给你打电话，不管你在干嘛，必须立马过来。”

周衍也是一出生就在终点罗马的人。在这次离家出走之前，他没被人骂过，也从来不向人低头，跟他父亲吵架的时候都会瞪回去。

两个人就这样互相对视着，像是盯出一个孔。

余笙抿住唇，看向他。过了很久，雨已经打湿了他的肩膀。

“算了，走吧。”余笙钻进他的伞下，“下不为例。”

从这个角度，他正好可以看见她新生的黑发已经消失，一头金□□亮到不真实。

周衍护送她到车边，替她打开副驾驶的门，手抵在上方，避免她的头碰到车顶。

“周三，我不喜欢下雨，你以后不能迟到。”余笙看着雨刮器把水珠从挡风玻璃上驱散开。

周衍握住方向盘：“为什么？”

“雨天会让我想起一些不好的事，不舒服。”

他没有发动车，而是转过头。余笙的脚放在座椅上，整个人蜷成一小团。

“你别这样坐，很危险。”

余笙不听他的话，下巴还是搁在膝盖上

周衍打开车内的小灯，静静地看着她软乎乎的发顶：“你头发刚长出来，怎么就要去染？”

如果余笙一直保持同一个姿势，他不可能开车。