她一只手按在程殊硬朗的眉骨上，将他的头稍稍往左边侧了些，顺着他干净利落的下颌线一点点刮。

力道很轻，怕划伤他。

窗外的雨已经变成了淅淅沥沥的雨，从昨晚下到现在。

程殊垂眸看她，将她认真的表情尽收眼底。

趁她转过身洗刀片，忽然说：“下午金来接你回蒂华纳。”

洛萨手一抖，语气佯装镇定地问：“你要去哪儿呢？”

他没瞒着：“瓜纳华托。”

她强忍不舍，笑着问：“那我要什么时候能再见到你？”

程殊沉默片刻，答：“也许半个月，也许两个月。”

然后呢？

她不问了，也不用问了。

她比任何人都清楚下次见面就是最后的相处。

再以后，就是彻底离别。

洛萨抿唇，半晌点点头，表示自己知道了。

就像是没有发生过这段对话，继续细致地给他刮胡子。

直到洗干净所有泡沫，才红着眼冲回衣柜边收拾自己的行李。

刚从蒂华纳出发时，洛萨没有带什么东西出来。

而现在，程殊给她备好了一切，把包和箱子装得满满的。

知晓了要分开后，时间莫名过得飞快。

下午坎昆还下着雨，猫咪们也不知道躲到哪里去了。

金又是老样子，坐在一辆日产versa里哼着歌，透过驾驶位的玻璃打量别墅。

昨天他来坎昆和叔叔吃了顿饭，吃完就接到了要把洛萨送回墨西哥西北角的任务。