她打断得没头没尾，在他碎成一地，随风流散以前。她忽然地问了，对着他的骄傲和挫败。时至今日，他唯二还能感受到的只有痛觉和爱情。

李耀祖突然沉默了。

他没有动，整个人像是僵住了，耳朵在变红，只有眼睛细微而窘迫地转动。

旁边就是窗户，窗外是夜晚的天空，玻璃冰冰凉凉的。他很慢地转过头，把脸贴着窗户。耳廓的红已经蔓延开来。

李菜伸出手，温柔地碰他的脸。

李耀祖保持着这个姿势，一句话都不再说。

他们的生活太过动荡，颠簸到浑浊。年轻时逃跑，成熟了又归来。少年时期的吊桥岌岌可危，太快就断裂，捆绑两个人，最牢固的绳索的永远是不幸与责任。他害怕承担不起，她却充满信心。女人比男人更强大。

这天晚上，李菜躺在床上，睡意很快就上泛。依稀中，李耀祖坐到了床边。她不确定是不是梦，只听到他问：“跟我在一起，真的没有一天过得好？”

她没听清，他又问了一次。

她含糊地笑了，回答：“当然是气话。”

一夜无梦。

李菜很早起床，外面已经空无一人。李耀祖走了，不知道什么时候。他还会回来吗？她还会等他吗？