大伯伯向来精明，陪护这种事，就算不想干，第一天还是要做做样子。毕竟是自己亲妈。

李菜她妈怎会看不透，也拽着李菜她爸留下了。病房里突然多了这么多人，害得隔壁床的病人都犯嘀咕。

大半夜，李菜的奶奶鼾声震天。陪护的人都坐着，也没睡好。

李菜站在走廊上。

医院是充满分别的地方。

夜里也不熄灭灯光的护士站，屏幕上鲜红的数字，消毒水的气味，一模一样的房间门。

到处都是白色。对她来说，这种环境是一种暴力，无时不刻令她想起那个夜晚。爸爸在玩手机，妈妈趴着睡着了，李菜可以和他们说，但是，却又不知道这样说才好。

对于爸爸妈妈来说，她的痛苦太过纤细了，而且太过具体。李菜只能安慰自己，今天已经跨过了一道槛。

快到早晨，这个星期指标都完成了，李菜和老板请了一天假，去走廊尽头的洗手间洗漱。那里有扇窗户。

她想打开它，但用力也只有一条缝隙。

安全考虑，医院有规定，每一扇窗户要么封死，要么就只能打开一部分。风吹不进来。

回到病房，其他人也起来了。留下李菜她爸陪护，其他人出去吃早饭，顺便到银行取钱。李菜想了一下，还要给奶奶买一个夜壶。奶奶用不惯医院那个。楼下商店就有。

李菜和亲戚们一起下楼，本来想从住院部出去，但门还没开，所以转到门诊部的前门。这样一折腾，天就大亮了。天气不错，还是个艳阳天。