他说：“多切几块。”

她说：“再来点芝士吧。”

他说：“加两片。”

他扫码。她坐在路边吃完。他们这才打车回家。

像约会一样玩了一整晚，早晨到家，李菜顺便从楼下超市买了一桶水。

电梯在维修，只能走楼梯。水有些重，李菜自然地交给李耀祖，打着呵欠，快步地上楼。

桶装的泉水在地板上等待。楼层不矮，但也并不是那么高。李耀祖低下头，非常缓慢，有条不紊地拎起来。

他们一起上楼。

她说：“我不读研了，准备退租，搬家。我要离开这里了。”

他垂下脸，把水放下，搁到地面上，恰如其分地隐藏了表情。

李菜说：“你要不要跟我一起走？”

这是什么都能丢弃的时代，迷乱而冷酷，荒谬又真实。爱不是投机或妥协，单只是选择而已。她每一次的变心都印证了她的自我坦诚。

李耀祖没有回答她。

作者有话说：

第53章 寂静无声

燃烧后的灰烬堆成了不属于他们的地方。