李彤出去约会了，洗过澡，哼着歌，心情愉悦，脚步轻快。

只剩下李菜一个人在家。

夜风凉爽，月亮在天空中穿了一个孔。她无缘无故地静不下来，做了一会儿事，又觉得烦躁。

门响了，她以为是李彤忘带东西，中途回来。李菜走出去，却看到李耀祖。明明平时来得不少，可这次很怪，总觉得有点尴尬。

“还没睡？”他说。

她慢慢地走出来：“睡不着。”

李耀祖坐下了，李菜也坐到另一边的沙发上。他看了会儿手机，她呆呆地出神。客厅没关窗，风来去无阻，闯进屋子里，又快快地跑出去。

李菜起身，李耀祖仰起脸。

她说：“我去睡了。”

她起身了，躺到床上。李菜没关卧室门，她看到李耀祖站在门外。客厅里的灯照进来，从背后簇拥着他，阴影笼罩下，那张出挑的脸只剩夜色。

李耀祖只是来看看她。真的只是看看她。

他准备走。

卧室里的吊灯向下垂，在天花板中央孤零零地待着，宛如被寂寞的心情附身。黑暗很多，光亮很少。

李菜忽然动弹了。

她盖着薄薄的毛毯，已经足够暖和了。这两年她一直很怕冷。李菜伸出手，好像荒漠里探出了柳枝。旁边空着，她拍了拍床，试着仰起脸望向他。

她只露出半张脸，双眼缄默无言，浑浊地盯着他看。李耀祖犹豫了一会儿，最后还是上了床。他侧过身，抱起手臂，躺在她左边，没有刻意蜷缩，但还是控制着收拢四肢。