灯被打开了，李菜是素颜，眼皮很重，脸的状态也不好。但她不在意，最丑的时候，李耀祖也都见识过，没什么新鲜的。

光刺眼，她下意识眯起眼。不到半秒钟，灯就又关上了。

李耀祖的声音像干燥的冰，很清爽，也利落：“肚子饿吗？”

他出去了。

李耀祖不会做饭，自己也不喜欢吃东西，但有钱，于是叫了叻沙外卖。他找了口奶锅，把可乐热了一下。李菜喜欢可乐的味道，但也还是第一次喝热的。他用马克杯端给她，说：“少喝点，等下吃饭。”

她坐起身，想去摸床头灯的开关，才伸手，灯已经开了。他把枕头立起来，让她能靠住，腰后面不至于空落落的。

他回头，看到她已经收拾好的衣柜。前一天走时，他也就把东西拼好而已，到今天，已经挂满了东西。

李耀祖问：“昨天那么晚还收东西？”

“嗯。”

他不说话了，坐到她床边，也不看她的脸。

热可乐的味道像糖又像药。李菜把声音闷在杯子里，慢慢地说：“我上次来这个是去年年底。”

“……”李耀祖回头看着她。

“今年还是第一次来。”