她的高中建了新教学楼。

胡雪峰的东西扔的扔，卖的卖。一个人死了，活在世上的痕迹也很轻易被抹掉。

李菜她妈说，活着的时候，胡雪峰有一张很宝贝的相片。那是他去上海时拍的，在r基地门口。他那时买过一本书，没丢掉，特意留下来，给李菜作纪念。

每当李菜叹一口气，她妈妈总会停下。

过完年以后，她一个人去扫墓。

县城的墓都在乡下，开一会儿车，进了路边的村子，找个人家停车，沿着路边的山坡往上爬。早晨下过雨，地上又湿又滑不说，树上也都沾了水。

山上到处都是树与草，高得盖过头顶。李菜穿着羽绒服，一头扎进枯草中，从中间钻过去。再出来，身上湿漉漉的，好像刚从水里捞出来。

按老家的规矩，只要没结婚，死了都不许立碑。火化以后，只许很近的亲戚操办，悄悄地带到山上埋掉。她到了墓前，坑坑洼洼积着雨水的泥地上已经烧过纸钱插过香。

有人来过了，就在不久前。或许还没走远。

李菜转过身。

她在山上，往远处看，和自己来时不同方向的地方停着车。李耀祖站在旁边的空地上。他也在看她，李菜在山顶上，她站在树丛中间。

李菜想，他怎么穿这么少。

李耀祖想，她头发都打湿了。

但他们不需要说什么，遥遥看一眼就够了。李菜把香点上，烧了纸钱，把心里的话说了又说。

你在那边过得好不好？