家楼下的门面租给了夜宵店，卷闸门都被油烟熏得黏糊糊，有时候，她会觉得家里也有股卤菜味，不排除是油烟机倒灌。同一条街上的其他门面也做生意，理发店、照相馆和药店，住在县里的人需要什么，就会有什么事物出现。

有一天，李菜同桌的朋友请客喝奶茶，在学校门口那种三无水吧。五颜六色的奶茶粉大剌剌摆在料理台上，植脂末口感很奇怪，糖精甜得瘆人，是时下最时髦的味道。两个女生喝珍珠奶茶，李菜一个人搅拌椰果。买单那个人说她喜欢李耀祖。

小地方，刺头谁都认识，李菜的同桌说：“二中那个？追去嘛。”

李菜在旁边吸入奶茶，旋转塑料杯，能看到上面盗版的星巴克塞壬图案。

“李菜你说呢？”同桌很有义气地把她拉进话题。

她也领情，懵懵懂懂地点头：“嗯，对，去吧。”

第二天，她们三个女生就骑自行车去了二中门口。

他们学校离二中有点远，夕阳下，单车车轮转得飞快，就为了赶上放学学生离校。

李菜连“李耀祖”这个名字怎么写都不知道，就只是去凑热闹。昨天没洗头，她靠在单车旁边，掏出镜子看刘海油不油。

只听那个根本不熟悉的同桌朋友发出短促有力的惊呼：“来了来了！”

李菜漠不关心地抬起头，匆匆扫了一眼。那是一个青春期的傍晚，不管春夏秋冬，总是闷得让人焦躁。她只记得他穿了校服，的确帅，但不怎么讨人喜欢——“滚。”遭遇她们的热情时，他侧目，甩下这么一个字。

后来她们骑着单车原路返回。路上车不多，李菜同桌在安慰朋友，而她朋友骂了很多脏话。

汗水滑过太阳穴，蜇得眼睛微微刺痛，随即滴进衣服里。李菜用力踩着踏板，率先驶入下坡路。自行车随着惯性加速，风将夕阳吹散，道路两旁的树叶在学蝉摩擦翅膀。这个夏天很热，炎热的夏天会很漫长。