到梦溪镇那会，秦晚凝几乎没了灵魂，时常将自己锁在房间歇斯底里，窗帘被装上又扯下，裹在身上，学着戏台上的戏子，有时唱“你笑我名门落魄，一腔惆怅，怎知我看透了天上人间，世态炎凉”，更多时候唱“早知人情比纸薄，我懊悔，留存诗帕到如今”。

至于自杀那天，反反复复唱的都是汤显祖的《牡丹亭》。

“情不知所起，一往而深。

生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者。

皆非情之至也。”

-

纪浔也身体素质好，伤口结痂得快，然而比起戒尺落下时的撕扯感，愈合期间传来的瘙痒更难熬，心里又累又燥，调动不出多余玩乐的兴致，就把赵泽组的局全推了。

叶芷安去观月阁打工时，他会坐在包厢大半天，等人下班，再带她回酒店，什么也不做，就静静抱着她。

偶尔也会给她讲讲故事，主人公同一个人，但在他的讲述里，他只称她为“傻子”，“傻子二十岁时，家里给她介绍了很多青年才俊，她却看上了父母最不看好的那个。”

“那人心高气傲，不满自己沦为家族利益陪葬品，可惜又没有足够的力量与家族对抗，最后只能乖乖听从长辈摆布娶了傻子。”

“婚后，他对傻子很差，可不管他怎么冷落傻子，对她恶语相向，傻子都毫无怨言。男人回家得晚，但家里总有一盏灯是为他亮着的。”

“然后呢？”

纪浔也眼神几分失焦，忽而笑了，“昭昭小姐，别太贪心了，我好不容易编撰出的故事，怎么能让你一次性听全？”