言宜歌追了几步，小声：“我看见秋姐和他不算很亲密，应该就是互相安慰一下。”

“我知道。”谢砚之面上平静，声音无波，“对她和石川来说，都是失去了父亲。是我去的不是时候。”

言宜歌放下心来，挑了些夸正宫的词：“哎，你真是大度，看得开，能容人。”

谢砚之不再答话。

分明是深秋晴夜，干冷天气，言宜歌却陡然感到一阵压迫心口的低气压。她默默后撤两步，隔远了和气压中心谢砚之的距离，才觉得喘得上气。

一小时后，谢砚之调整好神情，再一次走向石川介生前住着的房间。

这一次，房间里只有庭见秋在。石川介的行李衣物都被石川理打包带走，屋内陈设恢复至入住前的样子，再也没有石川介生活过的痕迹。庭见秋安静地坐在床沿，垂着脑袋发呆，不知道在想什么。

谢砚之坐在她右侧，几乎挨着她的小臂，轻挪左手指尖，小心地碰了碰她泛白的指节。冰凉。

“小燕子，我有一个怪想法。”她感受到触碰，低声说话，“你说，一个人一生中的棋，是不是有一个定数？下完棋，就该走了。”

谢砚之说：“如果是这样，我们俩就下得慢一点，下到七老八十，下一辈子。”

庭见秋抬起脸，转过头来，望向他，眼底神色复杂：

“我打算去日国一趟。”

谢砚之猛然觉得房间太逼仄，鼻尖盈满她的气息，却喘不过气来，一句话急迫地冲出口：