后来，石川理才辗转得知，自己的伯父，日国棋坛长老级别的人物，竟然去了对手棋队下榻的酒店里，住下，教棋，教出华国棋队恼人的一场场胜局。

——最后，也在对手训练室同层最尽头的僻静房间里，安然陷入长眠。

不问语言，出身，民族，国籍。

棋在哪，他便在哪。

在石川介最后酣睡的酒店床头柜上，放着一张字条，对折，夹着一张两寸大小的老照片。照片塑封严密，保存精细。

字条是写给庭见秋的，高桥依子代为保管。在见到庭见秋的当下，高桥依子就把字条递给她：

“见秋：第126手，倘若我镇在七之十三，限制你出头，是不是更好呢？”

石川介华语流利，写起字来，却有种小学生横平竖直、规规矩矩的质朴。

这张字条，好像从来就不指望她回复，只是他抛向世界最后的一枚棋子。棋子落地，他便合眼了。

字条里夹着的照片，也一并交给了庭见秋。

照片陈旧，颜色褪得黯淡，连照片中人物脸颊的轮廓，都漫漶得不分明。庭见秋双眼干涩疼痛，将照片摆在眼前，细细看了好一会，那些她以为自己已经忘记的，在她辨认出眼前人的一瞬间，不由分说地翻涌上来：

他长着一张没什么男子气概的瓜子脸，下巴颏尖尖的，笑时尤是，所以在外人面前，他总喜欢威严地黑下脸，唯独对着妻儿，总控制不住，笑得像犯傻。他身形瘦小，很难撑起衣服，又没有闲钱量身定制衣服，参加比赛时，只能穿长兄穿旧了的正装，肩膀边缘难看地塌着，他需要不停抖动肩膀，才能把不断向一边歪去的衣服重新调正。他高度近视，每次吃面喝汤，都会顶着被热气熏白的眼镜，抱怨省体育队学棋太辛苦，日后秋秋学棋，每隔五十分钟必须出去玩，预防近视眼。他烟瘾重，季芳宴碎碎骂了很多年，他也笑笑不改，手指间、牙齿上，都有烟熏过的黄痕，脖颈间、发间，有一股呛人的烟味，她在他脖子上骑马马的时候，一低头就能闻见。