“华日擂台赛，为防止作弊，不允许中途封盘。那盘棋，我与他相对枯坐在棋盘两侧，下了足足九个小时。最后，两个人都力竭。我自认用尽全力，他还是胜我半子。

“我当然不服气。你父亲当时只是一个三段的青年棋手，甚至没有参加过国际大赛，闻所未闻。我觉得我之所以输棋，是因为我已经连下了几天擂台，在体力上弱势。于是我找了一个信得过的翻译，替我递话给他，要他晚上偷偷出来，跟我一起复盘。”

庭见秋牙尖咬着鱼骨头，边听边笑：“《西厢记》。”

“比《西厢记》难办多了。我们那时候，外事规矩严苛，中日棋手，是绝不能私下有交谊的，不然，一人背一个大处分。”石川介也笑，“我们白天在京郊的中华宾馆比赛，晚上，在京郊又破又小的善华寺里下棋。每天半夜，我抱棋盘，他抱棋子，躲过管理人员，沿着墙根，再往郊外，偷偷走上两公里。语言不通，只下棋。初秋，蚊子毒辣，我们一边下棋，一边在身上乱抓乱挠。”

庭见秋突然意识到了什么，眸光微动。

“他赢了我，还要继续守擂，和日国棋手下棋。我也担心过，夜里约棋，会不会影响他的比赛。没想到，他压根不用睡觉，越下越精彩，连赢五局，将日国队早先的优势一举扳平。最后，华国战胜日国，报上将他推举为‘民族英雄’，想必你也知道。”

她当然知道。这是老爸职业生涯中，最光辉的一刻。

“擂台赛结束后，我要随队离开华国。我与他无法通信，只好约定，如果我有机会，来华比赛，无论在哪个城市，当夜，都会在当地最知名的寺庙里，摆好棋盘等他。”

“——而我老爸，”庭见秋眼底湿润，“要带上棋子。”

石川介全然不知她为何神色微变，笑着点点头。

“你父亲是一个守诺的人。我和他的约定，一旦被人知道，两个人的职业生涯，都将毁于一旦，还可能有其他麻烦。然而，十五年间，我访华七次，他赴约六次。”

庭见秋搁在铁质餐桌上的手微微颤动。