早在小明叫她的时候季禾就将册子放了回去，坏掉的锁被重新挂上去，这个被藏在杂物房的箱子合宜又神秘。

门被关上，季禾没有继续打开箱子里的东西，她想，如果时机允许，总是会知道的。

答应帮照看一会儿，小明既然已经回来，季禾打了招呼后就回去了。

饭菜有些冷掉，季禾一个人坐在餐桌前，慢吞吞地吃。

按照往常的安排，出去散步一圈，回来洗漱结束，季禾随手抽了本书，但是好半天也集中不了精神。

焦虑，烦躁涌上来，季禾不知道自己是因为那个箱子的影响，还是无法掌控的心理障碍……

季禾的药原本都是放在梳妆台的，但昨晚陆时延的到来，给季禾敲了一记警钟。

——她不想让陆时延发现自己一直在生病服药。

床头柜的最底层，拉开，或空或崭新的药瓶堆满，季禾清理出一批吃完的药，随手扔垃圾桶，继而熟练地将药物分装盒装满。

季禾这几年吃药吃习惯了，也就不像最开始的时候，一粒一粒的服用，苦涩在口腔里被延长，没有尽头。

温水送下，细窄的嗓子眼机械吞咽，水杯被放一边，季禾盯着窗外的夜景呆呆看了许久，直到满室的孤寂给她带来冷意的时候，季禾终于有了动作。

窗帘缓缓合上，床头灯散发着温暖柔和的光，季禾拉开被子的一角，躺在大床上的人乖巧又安静。

她听着自己的心跳声，却没有睡意。

脑海里回闪很多事，但大多还是跟陆时延有关，朦朦胧胧中，季禾听见似乎门铃声响起，她以为是自己出现幻觉，于是当床头柜上的手机震动时，迟钝好久，季禾才作出反应。