可惜老伍没有那么多亲戚朋友，甚至一桌麻将都凑不齐。

他生命里所有的至亲，全都是我。五十年前他的妈妈是我，三十年前他的姐姐是我，现在站在这里，替他办后事的女儿还是我。

他也没什么交情过硬的朋友，我把他过世的消息发出去，只收到了几笔礼节性的白包转账，没有人问一声他的遗体告别仪式是什么时候，在哪个地方。

一个也没有。

我对着产品宣传单上的促销广告叹气。

这件事告诉我们一个道理，有生之年还是要经营一下人际关系，不然你的遗属孤零零留在世上，可能连纪念品第二件半价都享受不了。

最后我挑中了一枚金属雕花的钮扣，扣面打开，底下有小拇指指甲盖那么大的一层空间，可以用来存放骨灰。

我回家以后，把这粒装着老伍的钮扣一针一线地缝在了衬衣上，从上往下数第二个钮扣的位置，据说那是离心脏最近的地方。

一边缝，我一边感慨。我把他从10斤不到的小婴儿，一把鼻涕一把眼泪地拉扯到一米八五的大个子，岁月轮转，最终变成手里这枚不到10克的钮扣。

我可得缝得牢靠一点，不能让它掉了。

然而第二天我就意识到，骨灰纪念品的本意是让人供起来纪念，而不是让人日常使用。比如这个骨灰钮扣吧，它不能进水……也就是说，每次洗衣服之前都要把它拆下来。

洗完衣服，晾干，再把它缝上去。

早知道还是做一副麻将算了，丢一个也不心疼。

我只得花了很多的时间，把钉死了的钮扣拆了下来。想了一想，找了个信封装起来，写上“2035625”，郑重地放进了我的百宝箱里。