“她出门的时候，你要跟在她4点钟方向1~2米的距离，太近了她觉得不舒服，太远了她没有安全感。”

“上车前跟司机确认车况和行驶路线，尽量避免中途去加油站，那会耽误她的时间。”

“你上车坐副驾，别没规矩地直接坐后排，那是留给她和客人的专属位置。”

“如果她要外宿，你首先要确认逃生通道和紧急出口，还有灭火器的位置。”

“她不吃没有经过食品检验的东西，有人给她送吃的，你要先把把关，来路不明的就扔了吧。”

……

我拿着录音笔一一记下来。

老伍越来越虚弱了，每天昏迷的时间占了大多数。偶尔清醒，就抓紧时间跟我交代一些注意事项。

“我……如果来不及，你到时候就去问保安队长毛裘，他会教你的。”老伍好像知道自己时间不多了，期期艾艾地对我说。想了想，他又补充，“如果他教你的……和我有出入，以我为准。没有人比我更了解她了。”

我听他三句话不离“她”，心里很不是滋味，看着他瘦得陷入枕头的脸，轻声问：“老伍，你就没有什么话要对我说的吗？”

他费力地喘息半天，吐出两个字：“有的。”

“那你说。”我把录音笔放到枕头边。

“来年我忌日的时候，如果你还记得，给我烧点纸，说说她的近况……”

“……”

我是造了什么孽，答应要给这个千斤顶成精的人接班。