那天，看到窗外的天光微微发白，老太太几乎是惊惶地将食盆中剩下的食物倒在桌上、将空了的食盆放回到每日的位置。

小绒毛沉默地看着她，又沉默地将桌上的食物清理掉。

等保姆将空食盆收走后，老太太走回到桌边，颤抖的手摸着只剩下干净勺子的桌面，整个人都颓下去了几分。

在这一天之后，老太太再没有硬撑着把食物吃完。

她每天只花一个小时吃饭。

一个小时一到，无论食盆里还剩下多少，她都不吃了。

小绒毛不知道老太太是怎么计时的，但她确实做到了精准。

每天时间到后，老太太会将食盆放回到小门旁，并小声说：“请让它空掉。”

小绒毛实现了她的愿望。

理性上，小绒毛知道，这样做不好。

“吃不完食物”是一个信号。

老太太的哥哥一家接收到这个信号后，他们可能会置之不理，但也可能会把老太太从阁楼带出去送医。

只要哥哥愿意选择后者，那么老太太人生的最后一段时光好歹也有亲人陪伴。

可如果不让这个信号发出去，那么哥哥一家便根本没有选择的机会。

他们只会无知无觉地继续保持之前的相处模式，以为老太太还在继续以古怪的方式好好活着。

但小绒毛还是尊重了老太太的意愿。

小绒毛等待着，等着老太太主动向她的哥哥一家发出求救信号。

在又一次收到“大咪明信片”的一天，保姆将食盆放进来后，老太太没有去取。