她把车停在一楼的入户花园门口，上了几个台阶开栅栏时就听见客厅里的电视声。她经过前院拉开直接通往客厅的门，一路踮着脚去玄关换拖鞋，然后朝着坐在轮椅里看电视的父亲喊了声：爸。

老爷子耷着头，没应她。

她换着拖鞋又喊：爸。

老爷子仿佛静止般地坐在轮椅里。

她呆了下，再喊：“爸。”这回声量小很多轻很多。

老爷子仍旧没任何反应。

她缓步朝着轮椅去，一条格子毯搭在他双腿上，他一条胳膊蜷缩在怀里，一条胳膊垂直在轮椅的一侧。她无意识地双手握拳，等慢慢止步在父亲面前，她伸出一条胳膊去探他的鼻息，食指离他鼻孔还有一寸的距离，老爷子猛然抬头给她个鬼脸。

高美惠吓得声音都哽咽了，越过他，去卫生间打香皂搓洗手。

老爷子去年中风的，养了大半年恢复的算不错，但要想回到中风前的身体状态这在医学上是不可逆的。家里请了专业护工，周一到周五上门服务，周末休息。

老爷子等她从卫生间出来，眼神直勾勾地示意后院。她领会后拉开后院的门，从贴着墙的那一排移动鞋架里翻找出一双父亲年轻时候的大头皮鞋，从鞋里掏出一小瓶二锅头，拧着二锅头回屋给他斟了一小酒盅，然后把酒盅端给急巴巴的、削瘦到眼睛都要脱眶而出的父亲。他接过就要往嘴里倒，这一着急可好，酒盅里本就不多的酒撒了一半在毯子上……

高美惠耸耸肩看他，无能为力。

老爷子端着只能盖住杯底的酒，开始珍惜的、用舌尖一点点地舔舐。

高美惠反手开了门窗大通风，又把毯子换下扔去洗衣机。忙一圈之后洗洗手，打开冰箱门从里拿出一块卤好的牛肉切下薄薄一片，再把这一片顺着纹理给撕成无数条。之后装到一个餐碟里，端去客厅蹲在父亲跟前喂他吃。