窗外的光透进来，房里还是冷冷的，他转身，从衣柜里拿了一条羽绒服。手捏紧袖子，布料贴着皮肤摩擦，暖和多了。

咚咚咚三下，门被敲响。

他套袖子的手停下来，望着门口。

“少爷，吃饭了。”门又被敲了两下，里面仍旧没有一点声音。

王妈正犹豫着要不要再敲门的时候，门从里面打开了，半大的孩子立在门口，浑身泛着冷气，她退后一步：“小少爷，该吃饭了。”

沈淮点头，淡淡的眸子从她身上划过，走向客厅。

王妈对着背影，摇摇头。转头看了一眼屋里，想要收拾，但确实没什么好收拾的，这孩子一向爱干净。她走进屋子，推开窗。

总得有光照进来。

一抹光落在书桌上，日历上的圆圈泛着金光。

王妈走进客厅，朝饭桌望了一眼，明明是两个人在吃饭，却没有一点声音。她轻叹了口气，走进厨房将闷好的茄子拿出来，放到桌上，然后退后到一旁。

没多久，一双银筷放下，客厅里变成了一个人。

汽车的鸣笛声在外面响起，敞开的窗外，一辆黑色的林肯越过玫瑰林，消失在了尽头。

那道小小的身影往外淡淡望了一眼，收回目光，接着吃饭，好像毫不在意。

圆盘摆钟静静地摇晃着，窗外的风声灌进屋里肆无忌惮吹着。

王妈从厨房里出来，手里提着包装好的饭盒，走到他身侧，亦如往常交代道：“这次都是清淡的，你再去试试，让她好歹吃一点。”

饭桌上的第二双筷子放下。

台阶上，一步一步，他走得很慢。走到门口，手放在门上，却没有敲出声响。他静静地望着指尖，静了好久，才叩了一下门。

门没有开。

他将饭盒放在门口，转身欲走。身后灌入一道冷气，将发丝扬起。