而她不想那么快结束。如果可以，她希望永远地持续下去。

可路都是有尽头的。

他们回到了家。夜幕早已经降临。

许知蕴躺在床上，想起路上见到过的人们。撑着各式各样的伞，雨水顺着伞骨的痕迹滑落下来。整个世界都在雨天中陷入了灰蒙蒙的纱罩。

她忽然翻过身，去亲吻他的脸，他的嘴唇。他也回应起来，似乎两个人都不希望这个夜晚仅仅只在聊天后便结束。吻得久了，他们短暂分开，许知蕴微微喘着气，而她的眼睛亮亮的。她把手放在程烨然的睡衣领子上，作势要解开他的扣子。程烨然抓住她的手，用眼神无声地询问她，在做什么。

许知蕴小声地问：“要继续吗。”

虽然是问句，但她的语气很肯定。程烨然忽然愣住了。他的目光在许知蕴的脸上停留着，似乎要仔仔细细地观察她的神情。

他的语气很复杂。在那复杂之中，似乎又有更深沉的情绪：“知蕴……你确定吗？”

许知蕴说：“我确定。我们继续吧。”

“我——”

他本来想说，我明天就要走了。他想说，他有很大的信心来经营好这一段关系，但……他有患得患失的私心。他能成为她的最后一个吗？他是她的良配吗？他知道什么事都可能发生，他害怕最终失去她，因此不敢占有她。他想了那么多，最后说出来的却词不达意，寥寥无几。语言系统像被堵塞住了，生锈的水管，吱呀作响。

许知蕴只是微微笑着，听他说话。她想，程烨然很少有这样结巴的时候。她却爱看他结巴的样子。

等他断断续续说完，迎接他的是许知蕴不安分的手。她认真地解开了他领口的扣子。

“我知道，我知道……但我仍然希望你继续。你要是不继续，我就要不高兴了。”

程烨然的声音很哑：“你……确定吗？”

“嗯，我确定。”

“你现在还可以后悔。”