程烨然没有立刻回答。他倚在长椅上，轻轻地摩挲着许知蕴的头发。他叹了口气，这声叹气是轻柔的。

“很多人即使懂得很多，或许也不太能安排好自己的生活。”他说，“比如你，比如我。但我们要抱着希望，不是吗？抱着这样的希望，生活总会好过起来的。我们希望想要的东西都能得到，但却发现自己其实什么也得不到。但在生命的末尾，或许就会一下子发现，曾经费尽心思想要的东西，其实已经在不知不觉中得到了。特别是——”

他遥遥地看向海面上不知名的某一点。

“特别是在我们现在所处的，这样一个环境里。”

许知蕴安静地听着，没说什么别的话。他们就这样看着海面潮起潮落，那呼啦呼啦的声音，能把一切烦扰都盖过去。

很久以后，她说：“谢谢你安慰我。”

程烨然笑了笑：“我其实也是在安慰我自己罢了。”

许知蕴的思绪逐渐聚拢。她感觉自己没那么醉醺醺了，但还是将脑袋搁在程烨然的颈窝。她不想动。

但她忽然想起了一件事情。

“程烨然。”她问，“我印象中……你会吹口琴，是吧？”

“嗯。”

他侧过头来，“你想听吗？”

许知蕴眯了眯眼睛：“想听呀。现在想听。”

她原本只是开个玩笑。

但程烨然却说：“你等等，我前些天去参加聚会，好像把口琴忘在车里了。”

那是严宇之的聚会。