指尖掀开火机盖，“嘭”清脆的声音，一点燎燎的火苗，在阴郁中点亮。火焰跃动间，和机身上她刻下的烟火遥遥相望。

明明只有两三厘米的距离，却仿佛格外遥远，永远跨不过的距离。

透过蓝紫色的焰心，她静静去望坐在驾驶座上的男人。

他面上一派平静，没什么特别的情绪，眉眼深隽，半分多余的神色也没缀上。

只是很多深埋的情绪是有传染性的，比如他吐出的气息，或者他周身散开的凛色。

沈洛怡歪了歪头，轻灵的声线打破密闭车厢内的寂静：“那你抽烟，用的是这枚打火机吗？”

程砚深没回答，抬手间，手指准确地捉到她手里的打火机，拇指轻轻阖上火机盖，一闪而过的焰火，再次转为平静。

窗外下了点雨，淅淅沥沥的小雨，如那位交警所说，今天天气确实不太好。

雨声溅溅，沈洛怡的目光停在程砚深面上没移开过。

良久良久，直到她腕上的香水味道也融进车厢杂糅的气味中，程砚深才侧眸望过来，神色寡淡：“看我做什么？”

眉眼微压：“想继续来的时候的事情？”

但语气里似乎没带什么玩笑口吻。

眨了眨眼，沈洛怡听到自己平和的声音：“我能问吗？”

她不算迟钝的人，许多异常结合在一起，似乎就变成了事实。

在谢芝芸住院期间消失的另一人，或者也不止是住院期间，从他们订婚到结婚到现在一直消失的——

程砚深父亲。

几乎没有任何犹豫，程砚深直截了当回答：“是。”

甚至都没有听她的问题。