“我也住那儿附近。”等不到他回答，女孩就自说自话，一边示意方向盘，“你来开”

“……”

他为什么要开。

为什么，要跟一看就是一个世界的人继续同行呢

梁风有一百个理由拒绝，可扭头对上女孩目光荧荧的眼，他不自觉就迈开脚往驾驶座走去。

发动汽车，梁风挂挡时感受到独特的卡顿：“这车有年头了吧。”

他想了想，报出一个年份。

女孩眼睛刷地亮了：“对！”

“我和我爸专门租的，就想感受一下。这么老的复古车在国内都不能上路。”她侧眸注视梁风，“你对车很了解啊”

梁风不咸不淡：“唔。”

“你很喜欢车。”女孩这次用的不是问句，语气很笃定，“车也喜欢你。”

“我爸爸说过，有些人天生车感就非常好，车在他手里总能开出人车合一的感觉。这是一种天赋，也是很厉害的能力。”

“……”

搭在方向盘上的双手动了动，梁风没有说话，喉结下沉的声音明显。

她在夸他哎。

“往那边走——”女孩抬手指向桥柱的某个方向，“那边是不是可以上桥啊”

“桥没建好。”梁风终于开口，好听的音色散进夜里，“中间是断的。”

女孩“哎呀”出一声：“来都来了！桥上景色一定很好，说不定还能看到日出呢。”

“日出”两个字直击梁风心口，他眸光微动。

“不怕警察逮了”

女孩笑：“不怕！”

“你应该也不怕吧”她顿住，稍敛笑意，“如果……你连死都不怕的话。”

“……”