她突然在休息室里抱头痛哭。

外头还有饭店的人在准备晚上的豆腐宴，听见哭声，纷纷感慨这家的儿媳妇就像亲女儿一样。

在打开那扇门之前，周贺南不知道林缦会难过成这样。她一直都是内敛的、严肃的，习惯粉饰太平、装作波澜不惊。

就连在周建军的坟墓前，她都表现得很安静，仪式结束后还得体地同他一起，和亲戚朋友一一道谢。这两天，他几乎就没有见过她流下一滴眼泪。

休息室里只有一只沙发，周贺南直接蹲在了她的面前。他们鞋尖相对，都还沾着墓地陵园里的泥土。

林缦没有反应，仍旧蜷着一身黑裙，看起来就像整个人被悲伤吞噬。

“林缦。”他出声，手掌覆在她的手背上。两人的手都是冰冷的，却好像因为紧紧贴在一起而有了热度。她呜呜抽泣着，甚至比刚才更厉害，眼泪顺着她的手掌落在他手上，将他袖口染湿一片。

他觉得自己也快忍不住了，怀念父亲、讨厌自己、心疼林缦，情绪交织成一张密不透风的网，指责他是个坏男人。

“不哭了好不好。”他不想见到眼泪，不想陪着落眼泪，“缦缦，爸爸在天上肯定不想看见你难过。”说着，他扯开她的手，替她将所有眼泪擦光。可是擦不光，林缦是那么后悔那么悲伤，深藏的情绪一旦开封，就连自己都承受不住。

眼泪掉下之前，周贺南将林缦揽到了自己怀里。林缦是温暖的，是踏实的，即使为了抱她需要跪在冰凉的大理石瓷砖上，周贺南都觉得安心。

“周贺南。”林缦终于说话了，每个字都贴着他的耳朵，每个字都带着无法控制的颤抖，“我真的好难过。”她就趴在他肩头，两只手虚虚地搭在他的后腰上，什么女强人的外壳此刻都不要了。

她要一个人听她说话，懂她抱她。