林缦以为自己讲得很明白很客观很得体，然而回头，少男少女仍在他们的世界里编织忧愁。

方静姝只顾着哭，像地球已经开裂、末日就要来临那般绝望。

林缦叹气，她怕方静姝连千分之一都没有听进去。她又往周贺南的匡威鞋上踢了一脚，催促道：“你也解释解释呀。我们两个明明什么事都没有！”

“手都牵了，婚都订了，怎么可以说没有。”方静姝突然出声，她盯着周贺南的鞋子，盯着被林缦踢过的地方。

细枝末节都被放大成无限亲密。

怨妇的味道代替阳光充满音乐教室。

“林缦，你敢不敢说真话，你到底喜不喜欢周贺南！”方静姝又出声，她也有强硬的时刻，也会像勇士誓死守卫城墙。

不能喜欢，约等于不喜欢。

林缦摘下了眼镜，视线落在那扇应该温暖的落地窗上，有光在飞，只是飞不到他们身上。她面不改色地开始撒谎：“方静姝你听着，我林缦对天发誓，我不喜欢周贺南。我这辈子绝对绝对不会和周贺南在一起！如果我和他在一起，绝对没有好下场！”

六十个字不到，林缦心虚至极，居然连用三个绝对。

“我也可以发誓。”有气无力的声音，像是从地板缝隙里升起：“我从来没有喜欢过林缦，如果我和她在一起……我周贺南也没有好下场。”

不知道为什么，他现在脑海嗡嗡的，他妈妈连日来的唠叨正在重复播放：“等你到了22岁必须和林缦结婚。什么不喜欢？你现在要做的就是让缦缦喜欢你，死心塌地跟着你！”

为什么他爱的人们要去走两条完全背离的路呢。