“床和贵妃椅的差别还是很大的吧。”

嗯？林缦的睫毛动了动，她有了奇怪的联想，难道周贺南是为她着想才搬回来的，但这个念头很快被自己掐掉。她灌了一口咖啡，把球抛了回去：“你睡得也很好吧。”

“还行。”周贺南耸耸肩，“年纪大了，要习惯睡眠质量下降。”他将语气故意装成老头子。

“如果需要安眠药，我可以推荐。”就当是早餐的回礼。

周贺南忽然“咦”了一声，一只眼睛被眉骨边的肌肉牵扯起来：“你经常吃安眠药？”听语气，他好像不太相信。

“也没那么经常。”林缦着手收拾早饭的残渣。

“那也不会很少。”周贺南顺手把自己产生的垃圾推给她，“毕竟都能给我推荐了。”

林缦笑而不语，明明顺着这个话题可以啰嗦许多，比如为什么吃安眠药，一个原因说五分钟也能凑一个小时。

可年纪越大，林缦越能忍住心中裹脚布一样的连篇废话。

她扔掉垃圾，埋头在洗水池前洗杯子，黑色高领针织衫被阳光照着，有一层毛茸茸的羊毛在发光。静谧，但却是那种藏了许多秘密的沉重的静谧，而周贺南找不到可以触发秘密的开关。

他有点想念十几岁的林缦，伶牙俐齿，虽然常常故作大人般成熟，但经不住激，很容易就能逼出真心话。

“那天的事……对不起。”他在深夜犯错，在清晨道歉，中间隔了好几天。

林缦眨了两次眼才知道他指的是什么。