记忆完整的她清楚知道她在现实合上了再也无法打开的双眼，也知道她的儿子比她还早就离开了世界。

但这种幸运只是看似幸运，因为她变成了一棵难以动弹的树。

刚来公寓的树婆婆像开晴一样，弄不清楚现状，好在她很快发现，她能操控树根，让树根替她打探这个地方。

树根能离开泥地，获取信息，可却不能长久离开，也不能一次离开太多条树根，否则，依靠树根站稳身子的树干随时可能倒下。

所以，她能了解的信息也很少，只知道这是一座公寓，住了几个像她一样外形发生变化的人，以及树根不能触碰白雾。

她甚至连公寓有几层楼都不知道。

一棵树静静地扎根在泥土之中，与世隔绝，公寓的邻居没事不会出门，更不会找她。

她曾试过操控树根开门，想着或许会有邻居进来瞧瞧，这样她就能好好和邻居聊一聊。

很可惜的是，她没等到一个邻居。

她也想过，如果死去的人都像她一样住在这，那或许她的儿子也在这里。

她想再见见儿子。

与儿子的回忆早在她苦苦等候中，被她回忆过上百遍、上千遍，即便有公寓阻隔着白雾，她仍受到白雾影响，忘了不少事情，可仍能记得和儿子的许多过往。

--

潮湿闷热的季节，空气中的水分牢牢扒在皮肤上，粘稠得像是汗水，汗水从毛孔渗出，和汗水般的水分前后夹击着行走的人群。

一棵沧桑的老树伫立在陈旧的公寓前，没有风吹，只有太阳，灼热的温度带着刺眼的光在叶片上翻滚，滚得叶片蔫蔫的。