歌很短，胡彦愣是唱了两次，他背对着众人唱，唱完径自推门离开，背影萧索寂落。

路梨矜看到的最后一幕，是胡彦伸右手，轻摆告别的姿势，洒脱得看不出是在道别，反倒是和旧时说，“明晚再约一般。”

一生中能有几个舍不得结束的夜晚？

这夜就够得上一个。

现下还住在万寿路部。队大院的只有甄乐奶奶，门口的警卫换了一茬又一茬，如今值班的已不认识楚淮晏和应慎行，大家走流程在门口做了详尽的访客登记才获得进入的资格。

彻夜未眠，毫无困意。

路梨矜被楚淮晏牵着往前走，顾辞陪在应慎行身侧，而甄乐没有带依依，孑然走在最前。

他们停在棵参天的银杏树下面，路梨矜追随着楚淮晏的视线抬眸，视线聚焦在高处的枝干，斑驳的痕迹上。

被风霜雨雪摧残过后，刻痕仍深邃，可辨字迹。

——相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋！

高适最杰出的边塞诗，壮怀激烈，落款是四个人的名字。

胡彦、楚淮晏、应慎行、甄乐，时间是1999年5月8日，一个有血性中国人无法忘记的时间，中国驻南斯拉夫大使馆被轰。炸。

少年时代曾发誓许诺如祖辈那般报国，不死不休，十几年后，在各自的道路上渐行渐远。