她紧紧攥着那根抽绳，灰心丧气地喃喃重复着他的话：“不可能……不可能……”

“不可能出去的……”

她缓慢转身的蹒跚背影落在梁圳白眼里，是那么苍老瘦小，无力又绝望，看得令人于心不忍。

梁圳白眸光动了动，蹲下身和她的膝盖平齐，拉住她的手郑重承诺：“下一次。”

“等下次来见你的时候，我会带你出去。”

“答应我，在病院里好好接受治疗好吗？我会努力赚钱给你请医生买药。”

刘慧娟的身形和木雕似的动也没动，神色恍惚地低头抠弄着自己的手，不知道是听见了还是没听见。

规定的探视时间到，梁圳白在护士的催促下离开。

临要出门的时候，回头最后深深望了她一眼，这才转过身。

出去后他并没有马上走，而是两臂撑着膝盖，在医院外头的花坛边找了个长排椅坐了下来。

见到母亲后，脑海里忽然就浮现出一些本来应该记不清的童年往事。

早在很久以前，他就曾经撞见过刘慧娟拿着树枝在地上写画着什么。

那个时候他还不识字，躺在她的怀里，什么都看不懂，只来得及将那些弯弯曲曲的笔画记住。