前者是忌讳，后者是希望。

手指伸到了他的脸颊上，她喜欢摸他的胡茬，笑着笑着，眼周红了一圈：“俞忌言，别回头看了，我们一起往前走。”

后来，许姿又抱着俞忌言睡了个回笼觉，她醒来时，看到他刚把衣服换好。

“你要出去吗？”

“嗯。”

“去哪？”

谈上恋爱的许姿实在太黏人，恨不得挂在对方身上，尤其是周末。理好衣物后，俞忌言走到床边，在她唇上轻轻辗转了会，说：“有点事，差不多一个小时就能结束，晚上我们去商场看电影。”

“又去？”许姿用食指敲了敲他的鼻尖，“你能行吗？不怕人多？”

俞忌言摇头：“大不了再去趟试衣间。”

许姿抱住了他，乌黑的长发泄在背后，头塞进他温热的颈窝里：“好几天没做了，好想要。”

俞忌言摸了摸她的后背：“晚上。”

从悦庭府离开后，俞忌言驱车去了老城区，四处是热闹的烟火气，他走进某个筒子楼，这是成州八十年代分配的老房，贯穿式的走廊里，杂乱无章，衣物乱晒，公共厕所的味道有些刺鼻。

他绕着弯曲的水泥楼梯，推开了顶层破烂的楼门。

天台上，早已有人在等候。

暴烈的阳光下，中央的人影有些虚晃，男人刚转过身，俞忌言大步上去，朝他挥了一拳。