阔别的八年，有时候只是记忆里一个冰冷的数字，一笔带过，无足挂齿。

可是当它具体到某件生活中的小事时，一切都变得具体而生动。

就譬如开车这件事——

当初高中时候的他们还没有报名驾校，高考结束后，祝敏才去报了驾校。

那时候的他们更没有考完全程顺利拿到驾照，当初的他们自己能够驾驶的交通工具只有自行车和电动车。

所以祝敏不知道江聿过开车的时候习惯是怎么样的——

是喜欢车里安静？还是喜欢放些音乐作伴？

开车的时候性格如何？会不会像变了一个人一样？会不会忽然飙车？看见有人故意超车别车，有没有“路怒症”？

所有的所有，她统统一概不知。

错过的这些年在他的身上发生了什么，她一点也不知道。

这些年，对祝敏来说，江聿过的一切全部都是空白页。

江聿过的目光落向前方，似乎是在看着路口倒计时的红灯，他喉结上下轻滚了几下，声音喑哑低沉：“没有不习惯。”

“只是比起音乐，更想多听听你的声音。”

一字一句的话语落在静谧的车厢，落在祝敏的心底。

红灯在话音刚落的那一瞬变成绿色，汽车缓缓向前行驶。