周仲霄起身，来到她面前。

“你到底怎么了？”

林窈压根没想好怎么控制情绪，被他一问，心头堵的比下午那会儿更厉害。

“说话！”

他像是失去一切耐心，又像是无可奈何：“哪里不痛快，哪里不高兴，你总要说出来我才知道。”

我看到你离开之后过的这么好所以不痛快，我要看到你伤心后悔才高兴！

能说吗？

不能说。

越是在意的人，越不能无所顾忌什么都说，话出口就收不回了，哪怕只是一时冲动的泄愤，都可能变成插在彼此心口的刀子，拔掉了也留一道口子。

然她的沉默却让周仲霄倍感无力，他垂眼看着她，脱口而出：“你什么时候变成这样了？”

林窈一怔。

她好像重新经历了一次地铁摔跤的感觉，整个人突然被来了一下，说不出哪里在疼，首当其冲的是懵。

可这一次没有扶她起来的手。

垂在身侧的手紧紧握成拳头。

“周仲霄，”她的声音很轻，语气也很平静，没有红眼圈，更没有张牙舞爪：“你先回去吧。我真挺累的，想一个人待会儿。”

周仲霄：“所以你要跟我说的只有这些？”

他点点头，后退一步：“行，好歹说了点东西，我走就可以了，是吗？”

说完，他真的走了，出去的时候差点要摔门，握着门把手时，回头看了眼屋里呆站在那的人，关门时终究是控住了力道，安静离开。

而他不知道，这道隐忍的关门声，骤然化作催泪符，狠狠打在林窈身上。