“能和我说话吗？”他微笑着问我。

我努力想张口，但喉咙好像着了火。我真的不是故意一言不发，我真的是说不出话。

我也很着急，我也很想倾诉什么。可我做不到。我是个废物。

我闭上眼睛，感觉温热的眼泪划过脸颊，流到下巴，滴到锁骨上。

其实现在的公爵大人对我不算差，让我住在我曾经的房间，一切布置都是原来的样子，蕾丝的纱织窗帘，轻盈的鹅绒羽被，虽然入了冬，但温室还在源源不断每天送来一束新鲜的白玫瑰，我喜欢的那架白钢琴，重新被请回来的玛丽娜小姐和我的老管家科诺特。

这一切都和以前一样，但也一切都变了。

公爵大人用手帕轻轻擦拭我的眼泪，声音温柔极了：“是我的语气不好吗？还是我说错了话？”

都不是。

您知道的，都不是。

他拥抱了我，他胸口的绿丝绒衣襟摩擦在我脸上，触感轻柔，他抱得很小心，没有很用力，又将我完全包裹起来。

他叫我的名字：“珍珠。”

他轻轻吻了我的头发，那种感觉很细微，好像蝴蝶振翅的幅度，但我真切地感觉到了。

憎恨我吧，杀死我吧，就让我这样死去吧。

一点一点，消弭，腐烂。

随着我的死，所有的仇恨都可以一起掩埋。

在留恋什么呢？

我不明白。

我也不明白自己为什么会流泪。

其实我现在没有觉得特别悲哀，我亦没有感到特别痛苦或者难以忍耐。