葡萄架下的木躺椅，老人拿着蒲扇为怀中稚子轻轻扇去暑气，嘴里轻轻哼着哄孩子睡觉的童谣，老人的眼皮一下又一下地往下垂，似乎也被这午后阳光影响出几分困倦，没一会，轻缓的鼾声从她鼻息中滚出，一声又一声，是怀中之人最好的催眠曲，带给孩子安稳感和归属感。

温溪睁开眼时，已泪流满面。

簌簌坠落的泪珠很快把枕头打湿一大片。

人还未清醒，就叫这刻在骨子里的清晨给唤醒了。

空气中漂浮的味道清新干净，是院子里的那棵枇杷树。叫卖的包子馒头油条豆浆推着推车走过大街小巷，巷头到巷尾都是一个声音，一定是准时的七点四十。

那时候她一听到这个声音从门前过就知道她今天要迟到。曾经觉得难熬的日子如今也轻易释然，只是对幼时的她过于漫长。

缓了缓情绪，陈裕还在沉睡中，温溪不欲吵醒他，小声起了床，简单洗漱过后就打车回了乡下。

外婆和母亲的坟建在村子后头的大山上。

往年未曾兴盛火葬，是以两人皆是土葬。厚重繁复刻满花纹的木头棺椁被人抬举着入了土坑，那些花花绿绿的花圈围了一周，石头雕刻的墓碑，叫他们就这样沉睡此，再也无法醒来。

前几天的大雨造成了小型泥石流，没伤着人，只是把山上的坟都给冲了下来许多，许多都需要人辨认。

温溪到那会，特地让车开到后山那块，没从村前头走，不想惹人多看，也没打电话给族内亲戚，只自己沿着山脚往上面走。

虽然这几年，已经没人再往山上拾柴回家烧，导致那些小路迅速被草木覆盖，但温溪还是凭着记忆在林中弯弯绕绕走了上去。

泥石流冲垮了许多树木和草丛，但也是这些繁茂的草木挡住了大部分的流泥，如今压了一片黄泥滩出来，还有许多顺着树丛间隙往山下流，导致那些小路也走不了，走到半路温溪就再难前行，想了想她还是退回了山下。