你蹲在地上，蹲成一个团子，耐心十足，一点点把能吃的菜从野草里揪出来。

有时候一脚踩空，咕噜噜从坡上滚下来，脸上都是泥巴，屁股也很痛。

你坐在原地哭一会儿，不用人哄，自己就慢慢好了。

你提着篮子，高高兴兴回了家。

妈妈站在门槛上，一看到你就眉头紧皱。

她说：

你怎么弄得那么脏！

早晨刚换上的干净衣服，怎么就不知道小心一点？

我累了一上午，现在还要帮你洗衣服！

你生来就是磨我的吧！

你很惶恐，低头不敢说话。

五岁的时候，你因为长得可爱，性格又乖，被选上扮演新年祭神典礼上的小仙童。

你高兴得快要飞起来。

妈妈仍然眉头紧皱。

她说：你很得意？你有什么好得意的？

你想解释说，你没有得意。

但你确实很得意。

这是不允许的吗？

你不知道。

这样的事情多了，你渐渐模糊意识到：

你的妈妈，不喜欢你。

但是没关系，爸爸很喜欢你。

他很高大，总是嗖的一下把你从地上拔起来，把你放在他的肩膀上。

从那么高的地方看世界，很吓人，同时又很兴奋，让人直想笑。

你好喜欢爸爸啊。

七岁那年，你大伯母偷偷告诉你：

当初你妈妈在医院生下你，护士把你抱出来给你爸爸。

你爸爸一听说是女孩，根本不愿意抱你，掉头就走，三天之后才醉醺醺地回来。