沈宝云摇摇头，说：“还好，没什么感觉。”

隔一会儿忽然又笑了，丛欣问：“外婆笑什么？”

沈宝云说：“从前都是我问你，疼不疼？”

丛欣点头，她当然记得这句话，出现过无数次。

“记不记得你刚刚学会骑脚踏车的时候？才骑出去一圈，一边哭着一边骑回来，说外婆，外婆，我摔倒啦——”沈宝云学着她当时的语气讲述。

丛欣发现自己竟然也记得这件事，大概是幼儿园中班，一个夏天的午后，雷雨初霁，甚至好像还能闻到当时草地泛起的泥土味道，她终于学会骑拆掉两边辅助轮的小自行车，与时为一前一后骑得飞快，沈宝云根本追不上。

“黑历史啊！”她抗议，也跟笑起来，却又有一丝泪意。

沈宝云摸摸她的手，说：“怎么是黑历史呢？我那时候就觉得我们欣欣多勇敢啊，摔倒了自己爬起来，还能把脚踏车骑回来。”

丛欣带着眼泪笑，直觉沈宝云还是从前的样子，不管她和时为干了什么，都能找出夸奖他们的角度。

病房里关了灯，药物开始起作用，沈宝云很快睡着了。

丛欣却辗转难眠，起初脑中只是反复想着这一晚发生的事，医生说的话，家属的讨论，但是很快许多更久以前的记忆一并涌上来，几乎让她无法抵挡。