她记得自己前一夜哭了很久，也知道那种哭泣是不一样的。换作其他任何一个人陪在她身旁，她都不会那样放纵自己。

如果是沈宝云或者张茂燕，她会怕她们跟着伤心，继而为她担忧，以为她遇到了什么解决不了的难事。

如果是其他人，她根本不可能袒露悲伤，因为结果不过就是让彼此徒增尴尬而已。

如果只有她自己，她或许会静静啜泣，然后适可而止。就像人独自摔倒的时候是不会大哭的，最多因为疼痛沁出一点眼泪，仅此一丁点而已。忍一忍，也就过去了。

但这一次不同，她哭了，他也哭了。他们互相拥抱，彼此安慰，甚至不需要多少言语。其实就算说，也说不出什么来，全都是些久远的往事，评说不清的情绪。

直到实在累了，他们入睡都牵着手。半梦半醒之间，她摩挲他的拇指，他便捏一捏她的手心，给她回应，让她知道他也还醒着，不会剩下她一个人。甚至就连凌晨深沉的黑暗和窗外隐约传来的细细的雨声也都让她觉得安全，替她遮掩，包容她的一切，好像怎么任性都可以。

烤箱发出蜂鸣，时为才转身去厨房。

丛欣洗漱完跟着过去，看到他正给吐司脱模，新烤出来的麦香漾满了整个房间。

她问：“你几点起来弄的？”

他说：“你少烦，吃就得了。”

她看着他笑，知道他这个人有很多奇怪的爱好，或者说疏解压力的方式，比如磨刀，斩骨，或者揉面，手打蛋白。