“升挺快啊。”他真心地说，听上去却还是像揶揄。

她倒也不在乎，自嘲：“都是拿加班换的。”

他说：“副总可是管理层。”

“什么呀？活在监控下面的都是一线。”她仍旧自嘲，再添上细节，“碰上旺季或者大活动，人手不够，管你是什么anager，铺床、跑菜、对账单、给客人切水果烫衣服、帮礼宾部开电瓶接驳车，忙起来都要干的。”

同在款待业工作，他其实也差不多，想起过去的几年，难免有些感慨，面上却只是说：“这么拼啊？”

她也只是笑答：“以酒店为家，以家为酒店。”

是两个人都熟悉的古早口号，二十多年前在江亚饭店地下室的员工食堂和休息室里随处可见。

电热水壶里的水已经烧开，蓝灯灭了。他这才回神，撕掉杯面的包装，揭开盖子，把沸水倒进去。

然后重新盖好，放到她面前。

“当心烫。”他对她说。

她忽然问：“你记不记得从前？”

他反问：“多前的从前？”

“幼儿园那会儿。”她说。

他轻轻笑了声，觉得这时间线推得有些荒诞。

但她还是开始回忆：“有一次，我趴灶台边看煤气灶上热着的菜泡饭，用勺子舀一点尝了尝，温的，就以为那个铝制小锅也是一样的温度，直接上手拿……”