“那年我十六岁，他二十二岁。这回不止放不下我了，他还放不下大学时认识的女朋友，也就是后来的我嫂子。”肃征抬眸望向晏青棠，“你还记得我说起的《帕米尔的春天》吗？”

“记得。”晏青棠听他讲述了许久，已经沉浸在他的过往里，他问起自己，她便连忙答，“你说你的班长在来新疆之前经常听这首曲子。”

“对。”肃征点头，“因为我嫂子吹笛子很好听，学校有个乐团，她就是里面的成员。我哥在大学时偶然遇到她吹笛子，就是听见那首《帕米尔的春天》，认识了她。”

笛声是初见的心动，也是辽远的思念。晏青棠恍然大悟。

“他去新疆当兵后，会定期给家里寄信，每次都是我念给伯伯伯母听。我哥真的很乐观，比我乐观得多，能把边防哨所枯燥的生活讲得很有趣。我越来越想和他一起当兵了，上学的那些年，我总梦到我去了新疆当兵，看到连绵无际的雪山。后来我真的去了他的哨所，那时他已经是班长了，我成了他手下的一名新兵。”

“他也给我嫂子写信。当兵第四年，他才有机会回家探亲，我嫂子一直在等他，他们匆匆办了婚礼，新婚没几天，我哥就又回了哨所。那些年，他们真是聚少离多。”

“后来那些年，真是发生了好多事。伯伯伯母相继因病去世，家里冷冷清清。2020年1月，我哥嫂的女儿出生了，我嫂子一个人带着孩子很辛苦，我哥就打算过两年退役，没想到不到一年时间……就出了事。”

肃征闭上眼睛，似乎想起了2020年发生的事。

“他才三十二岁……他本来不会牺牲的。”

他终究没有说得太明，但晏青棠感受到了他的无限愧意和后悔。

这个去世的人，对肃征如此重要。晏青棠张了张口，可最终什么安慰的话也说不出来。