“还放不下老太太呢？”梁云暮又问。

他忽然意识到，两次分手的时间点还真是巧的离谱，上回是外公走，这次是外婆走。

留在他身边的人，越来越少了。

他是习惯与孤独为伍的人，也曾饱尝失恋的痛苦。这一回，情绪比想象中淡。

但是像抽丝剥茧，那些细密的疼一点点在他的身体里窜。

比如，他听见电话里传来小崽子的哭声。他会想，他或许这辈子都不会成为一个父亲了。

不是因为他恐惧幼崽，而是因为能跟他一起孕育小生命的那个人，他再也抓不住了。

每天醒来，他都要一个人吃早餐，忙完工作回到家，再也没有人占据他的书房，把颜料弄到他的地板上。

第一次分手，起码还有恨意支撑。这一回，情绪连支点也没有。

“说话啊，安之不来，你来不来？”梁云暮仍在电话那头等他的话。

“不去，累了，想睡一觉。”

从来没有关过的闹钟被他关掉，手机也调成静音。他倒头就睡，一闭眼就是那年夏天。

十八岁的程安之趴在书桌前打哈欠，对他说：“纪老师，你别看我做题能力一般，但是我可会谈恋爱了，你要不要试试？”

他面无表情地在她的解题步骤上画红线，问：“你谈过很多恋爱吗？”

她用手撑着脸，手指飞快地绕着衣服上的系带，说：“哪儿能啊，我只是见到你就会了。”

……

那一晚的阁楼好似在空中摇晃。

二十岁的程安之，浑身涌动着绮靡的少女气息。抽身之后，他俯身亲吻她的唇，她眼角凝结着泪水，明媚的脸上终于出现一丝羞涩之意。

她问他：“做得很好啊，你真的是第一次吗？”

他照抄她之前的回答，说：“我只是看到你就会了。”

……

南方城市的湿热扑面而来，进门急急相拥的他们忘了开空调。