林衔月没管他的反应，如同行尸走肉般上楼，利索地将东西收拾好后提着行李袋原路走下去。

十几分钟的时间，傅初白还站在那儿，听到她的动静才转过身。

隔着细密的雨，林衔月看不清他的表情，只听见他说：

“上车，送你去医院。”

冷静的、平淡的、不带一丝感情的。

林衔月的呼吸滞了下，没说话，安静地走到车边坐上去。

她自己拿了伞，便不再需要傅初白。

大雨之下，路上也安静，车子很快便开到了医院门口。

林衔月语气平静地道了声谢后便准备去拉车门，只是还没动，傅初白的声音就很轻缓地传来：

“我再问你一遍，”

“想好了吗？”

问句里带着点儿决绝的语气，是最后一次机会的意思。

林衔月攥了下手，嗯了声。

车厢里安静了三秒，紧接着，傅初白翻开置物柜，里面乱七八糟地放了好些东西，最显眼的，大概就是一盒花纹华丽的烟。

他掀开盒盖，抽出一根来咬在嘴里，另一只手则摸出打火机，拢在嘴边，打火点着。

烟气溢出的瞬间，他很轻地笑了下，是嘲讽、是轻蔑、也是不屑，

只是不知是对自己，还是对其他什么。

“行，”

他声音里的情绪已经全然消失：“就照你说的。”

“我们之间，没有以后了。”

他说完，手搭在方向盘上，目光散漫地盯着前面，直到林衔月下车，都没有再偏过哪怕半分视线。