荆彻轻嗤一声，低头从兜里掏出根烟点上，看着昏黄的路灯呼出一口。

他耷着眼，瘦削的脊骨颓弯着，空气里弥漫ῳƖ 着烟草燃尽的凛冽辛辣味道。

那副漫不经心、落拓不羁的样子，是沉默中最好的赶人方式。

好不容易关系缓和，中午给她带了吃的，还救了她。她如果就这样走了的话，是真的白眼狼、没良心了。

想到这，夏楹从包里翻出那盒剩下的小蛋糕。

她把打包盒搁到他车头上，因为不够平稳她还扶了好几下，颤颤巍巍勉强找到了平衡点放置，再抬眼，就看到荆彻眼底略显嘲讽的笑意。

“有半盒本来就是你的，我那份也赔给你，”夏楹话语诚恳，想想又补了句，“不想吃可以扔掉。”

路边枯黄的灯突兀地呲呲闪烁。

夏楹转身就走，觉得他应该不想再跟她交流废话。

“夏楹。”

荆彻咬着烟，嗓音磁沉疏离，叫她名字时却意外清润。

夏楹：“嗯？”

“手。”

“什么？”

荆彻啧声，抬手把烟咬在嘴里。然后走到夏楹跟前拽起她的手，垂眸，看她摊开的掌心。

擦伤处的皮肤表面泛着苍白色，表皮破损，露出小块红肉。

“回去记得上药。”他就撂这一句，眉眼被烟雾熏染朦胧。

“……好。”

夏楹眼睫颤了颤，把手抽回，有些招架不住他突然改变的态度。

“下次再遇到他，”荆彻笑了声，“记得跑快一点。”

夏楹顿了顿，受伤的手虚虚握了下，又放开。

那瞬间的熟悉感，好像把她拉回到了初中时候。